La Mirada de los Comunes (30): Tenet, la neutralización del azar

Que este interés de Nolan por temas que entran en el dominio científico se exprese en el cine no es casual: se podría perfectamente afirmar que el cine revolucionó la visión de las dimensiones espaciotemporales al posibilitarnos percibirlas en simultaneidad. Lo que significa que el cine no sólo es capaz de capturar el tiempo con la cámara -como le gusta decir al propio Nolan-, sino que permite exhibir una multiplicidad de planos espaciales y temporales en un mismo filme. Así, en su última entrega, Tenet (2020), Nolan se muestra fiel conocedor de estas potencialidades, volviendo a poner en escena la …

La Mirada de los Comunes (28): No se trata de ese Vertov

Estas experiencias un tanto trasnochadas han sido resucitadas casi sin variaciones hoy. Las preguntas que insistentemente se han planteado es qué hacer con las imágenes en el marco que ha sido desbordado por las revueltas: ¿Cómo producir imágenes que se resistan a la máquina neoliberal? ¿Se puede mostrar el estallido sin apropiarse de él? ¿Qué significa que una imagen sea política? Preguntas que, como también ocurrió en el contexto de Mayo del 68, han sido inmediatamente vinculadas al asunto de la imaginación.

La Mirada de los Comunes (26): Retrato de una mujer con lanzallamas

Es un fuego enardecido que parece ser el mismo que protagoniza el último filme de Pablo Larraín, Ema (2019), estrenado unos pocos meses antes que los estudiantes protestaran saltándose los torniquetes del metro. Cuestión que, entre otras cosas, le ha valido ser tildada como una obra con fuerza premonitoria. En el filme aquel fuego de múltiples caras adopta formas heterogéneas.

La Mirada de los Comunes (24): Pinochet y sus tres generales. La risa como forma de resistencia

Lo interesante de este filme que lo distingue del texto maquiaveliano es la forma teñida de ciertas dosis de comicidad en la que muestra el mito del poder de Pinochet y sus tres generales. En ese sentido, se hace de la propia disposición cómica que caracteriza a cualquier pueblo para provocar en él una reacción identitaria que permita dejar al desnudo las operaciones del poder.

La Mirada de los Comunes (22): La cordillera de los sueños, una denuncia que conserva

En el último filme que cierra la trilogía más reciente, La cordillera de los sueños, se radicaliza esta aproximación a la realidad. Según declara la voz en off que coincidiría con la del autor que se mantiene fuera de campo, con él persigue entender el Chile de hoy en el que tras el exilio nunca volvió a vivir, y en el que se siente “un extraterrestre”. La vía para hacerlo es prestarle atención a esa cordillera que nunca fue debidamente observada por las y los ocupados jóvenes revolucionarios, pero que claramente encarnaría el paso del tiempo, y por ende sería …

La Mirada de los Comunes (20): El Negro, la sobrevida del cronista

Es impropio afirmar que Palma Salamanca borró su pasado: no es que Ricardo sea distinto de Esteban, o que el Negro sea distinto de Ricardo. Si ello es así se estaría asumiendo que la identidad es pétrea, que el cuerpo de quien lucha es un solo cuerpo. Antes bien, en este filme Palma Salamanca hace ingresar su pasado en un presente tan contrariado como lo es el proceso de producción de sí al que se enfrenta cualquiera. Lo relevante de ponerlo en escena es que nos hace preguntarnos por lo que somos hoy.

La Mirada de los Comunes (19): Willem Dafoe, la temporalidad de un rostro

Ciertamente el rostro de Dafoe está lejos de ser aquel que exhibían los neorrealistas por el simple hecho de haber sido concienzudamente entrenado en sus años con la troupe. Sin embargo, tampoco responde a la lógica inversa que es la que convierte a un rostro en la estrella de su propia trama de luces que excede la del filme. Se podría decir que el rostro de Dafoe tiene la potencia de aparecer en la fisura entre esos dos mundos, y en esa medida realizar la exigencia de encarnar a un Jesús que pertenece tanto al mundo terrenal como al mundo …

La Mirada de los Comunes (14): La impotencia de las palabras

En ese sentido, Moscoso realiza la operación inversa a la del cineasta danés Carl Theodor Dreyer en su filme La pasión de Juana de Arco (1928). Dreyer privilegia mostrar la pasión de Juana en vez del proceso a la que fue sometida por la vía de hacer lo que sólo el cine puede: exhibir la radicalidad de la expresión de un rostro. En cambio, Moscoso elige mostrar la palabra “violación” sobre los gestos de quien la padece para denunciar que incluso la potencia del cine se le es negada a esa mujer. Porque, así como en un proceso judicial la …

La Mirada de los Comunes (11): Un pacto vacío

Aprovechando un término usado por el actor Benjamín Vicuña, quien interpreta a uno de los artífices del túnel, aquí el cine de factura adopta la forma de una película coral. Pero es coral no sólo porque “significó para los actores estar sintonizados todos para contar la historia”, como indica. El filme está construido como si se tratara de un coro de feligreses en el que la propia voz se anula en favor de una unidad celestial que encandila con su brillo. Del mismo modo que lo hace un cuerpo obligado a seguir una coreografía, cualquier intento por singularizar expresivamente la …

La Mirada de los Comunes (7): Dos caras de la misma moneda

Tarantino elige a quienes pueden con propiedad reclamarse herederos de las superestrellas de los sesenta como lo son Brad Pitt, Leonardo DiCaprio y Al Pacino; Jarmusch a quienes han logrado a través de su carrera convertirse en personajes de sí mismos respondiendo desafiantes a las luces de las cámaras como lo son Bill Murray, Tilda Swinton y Steve Buscemi.

La Mirada de los Comunes (4): Las cenizas de Dylan

Antes bien, la pregunta crucial es equivalente a la que nos insta el gesto de Pasolini, esto es qué es lo que Scorsese quiere recuperar de las cenizas de Dylan para leer nuestro presente. O en otras palabras, qué es lo que la relectura de la gira “Rolling Thunder Revue” nos quiere decir habida cuenta que el Estados Unidos de los 70 no es el mismo Estados Unidos del 2019. Sin embargo, lo que parece diferenciar el ejercicio de Pasolini del ejercicio de Scorsese es que el primero llama “realidad” a lo que el segundo llama “magia”. No por casualidad …

La Mirada de los Comunes (1): La desterritorialización de los cuerpos

El problema no es la imposibilidad de representar el goce femenino en el modo que lo hace una crítica concebida a sí misma como meramente negativa; esto es que se presenta en la forma “en contra de X”, donde X es cualquier cosa que huela a patriarcado. Sino que se nos invita a pensar en la posibilidad afirmativa de constituir identidades heterogéneas y provisionales. En ese sentido, Carri parece sugerir que la respuesta se halla en la presentación de cuerpos diversos sin un fin distinto que hacerlos circular creativamente junto a otros. 

Cómo enamorar a una chica punk: Cómo hablarle de amor a los millenials

La casa que Jack construyó (1): Quien cita último ríe mejor