César Castillo Vega

La casa (2): Intento de contener un lugar asediado

Críticas 01 nov, 2023

La casa para mí es una novedad en la filmografía de los directores y, al mismo tiempo, un debilitamiento de lo que ha vuelto potentes sus anteriores trabajos. Novedad porque la pareja no es aquí un simple indicio, fuera de campo o rasgo del registro sino su contenido mismo, en un autorretrato parcial y en un modo literalmente excéntrico. Debilitamiento, por otra parte, porque la posible carga crítica o incomodidad potencial de la película queda atrapada en un modo de contención que termina cuidando a la clase social que busca exponer.

El Otro: El propio nombre

Cine Chileno 02 ago, 2021

Entre la cama y la puerta, uno parado, el otro sentado, el reclamo será la forma principal del intercambio. Se trata de diálogos altamente educados, que van a escalar a lo largo del filme hasta la confrontación. En ellos se juega un rechazo de la convivencia, la imposibilidad del acuerdo o la distancia, cierta tensión de rondarse y no poder defender un límite para la soledad que uno reclama

Los sueños del castillo: Al final de la noche

Cine Chileno 15 mar, 2021

Sería un error pensar que "Los sueños del castillo" es una película que da voz a jóvenes que no la tendrían. Más bien, se trata de darle voz a lo que efectivamente no lo tiene: el castillo. El documental delinea la experiencia onírica que sería el producto de este espacio para mostrar cómo esa misma experiencia subvierte, muchas veces a través del terror, la demarcación institucional, la “línea de fuego” que sostiene el encierro. La película es un sueño sobre sueños que se transforman en otra cosa, algo así como sueños de otros que sueñan junto a quienes se encuentran …

Muere, Monstruo, Muere: Vas a bailar

Críticas 16 nov, 2020

¿Se trata de venganza, de clausura, de justicia? En cierto sentido, el movimiento que vuelve fantástica la investigación criminal no provoca un misterio sino más bien una expectativa. Las sombras, la silueta o los ruidos del monstruo depredan la búsqueda que se va armando entre el juego significante del título, las imágenes de las montañas y los dibujos de Cruz (así como la predicción que producen), dado que hacen prever lo que tiene que pasar: ver al monstruo.

¿Qué sería una novedad en cine?

Columnas 16 oct, 2020

No se trata de enjuiciar o querer restringir la palabra, sino de pensar este modo de relacionarse con la urgencia: ¿no habrá una suerte de ansiosa figuración narcisista en el gesto de levantar la mano frente a cada oportunidad? Hay que ligar entonces la urgencia y la omniopinión a las dificultades que el campo entraña, la necesidad de una permanente renovación de las visas del reconocimiento en tiempos de una escritura que se vuela con liviandad, implicando la producción eterna de un estar antes que nadie, haber ya dicho, anticipación de futuro y de los demás.

Nunca subí el Provincia: Hoy está para cazuela

Cine Chileno 24 ago, 2020

Esta nostalgia por la desaparición del espacio conocido, íntimo y público, se conjuga con la escritura de la carta: se escribe sin saber qué decir para que surjan las imágenes, porque basta con contar cualquier cosa, lo que se pueda, para insertarlas en una memoria. Agüero despierta gracias a la permanencia del espacio el orden temporal que ha quedado registrado en su archivo. Y ese archivo además se difumina hacia su propia filmografía, que, sin advertencias, sin distinciones, va a ser silenciosamente citada.

Imágenes reencontradas (2): David Lynch Theater. No necesitas un meteorólogo

Columnas 10 jul, 2020

“David Lynch Theater” es el canal de youtube en el que desde mayo de este año el director viene publicando cosas como: un reporte diario del clima, una sección sobre en qué se encuentra trabajando, una sesión de respuestas a las preguntas de los seguidores, y videos Fire (Pozar), The story of a small bug, o la sitcom noir Rabbits. Mezclando esas dos almas que siempre le rondan, entre conjurador audiovisual de un mal no aprehensible y viejo astuto que prefiere decir las cosas sin rodeos, ha ingresado a esa plataforma inevitable para mostrar las facetas de su obra, mostrarse a sí …

Vivir allí (2): Fundidos de nostalgia

Cine Chileno 10 mar, 2020

No se trata de un documental con énfasis narrativo, sino de un ensayo de interpretación de la experiencia de un territorio. El paisaje entra en una disputa con los animales, con los árboles, con la gente, que parecieran tratar de inscribirse en él a través de un uso ultrapausado del desvanecimiento entre planos. El resultado pictórico puede ser a veces la inmensidad de la naturaleza frente a la vida animal y humana, destinada a disolverse en la extensión material; otras, una suerte de mitología de lo natural, donde los cuidadores y las cabras funcionan como los espíritus de las montañas …

El Guru: Máquina de goteo

Cine Chileno 23 dic, 2019

Este esquema de una vida común atravesada por el sacrificio y la preparación no requiere muchas palabras. El blanco y negro, que desde el inicio nos hace ingresar a un mundo de máquinas desnaturalizadas, permite que los detalles y las texturas de los objetos, la piel, o los gestos adquieran pregnancia en este visionado que se va a nutrir de minucias y acciones. Barrientos hace algo más que hablar de boxeo gracias a la instalación de ciertas distracciones. Cuando un niño que controla los boletos en una de las peleas, le dice a una asistente que si hubiera pagado la entrada …

Zurita, verás no ver: Pegoteos de geografía

Críticas 11 oct, 2019

Si el viaje está configurado por la palabra de Zurita, y su palabra, para bien o para mal, tiene algo de oracular, de mesiánica, este carácter es materializado y, en cierto modo, potenciado por las imágenes y la música que se convocan a su alrededor.